HOMBRES DE HIELO Y QUEBRANTAHUESOS

Una heterogénea hilera de curiosos ojos preadolescentes miraba el contenido de
los surtidos botes de vidrio que descansaban sobre la mesa del profesor.
—¢éQué son? —pregunté un muchacho.

—Egagropilas —contest6 el maestro, sonriendo.



—Parecen trocitos de caca —dijo otro chico con el rostro lleno de granos,
provocando exclamaciones jubilosas entre sus compafieros.

El profesor sonri6é con condescendencia: ése era un comentario que se habia
acostumbrado a oir cada vez que mostraba egagropilas en una clase. Cogioé un bote,
vertio el contenido en su mano y lo examind como si lo viera por primera vez.

—d¢Sabe alguien qué son los egagropilas? —pregunt6 a sus alumnos.

—Es lo que vomitan las lechuzas —respondi6 otro muchacho, ocasionando mas
risas colectivas.

—Bueno, Albert tiene razén, mas o menos —concedié el maestro—. Los
egagrdpilas son bolitas de material indigesto: pelo, plumas, huesos, etcétera que las
aves rapaces «vomitan», como ha dicho. Todas las rapaces los producen, no sélo las
lechuzas, aunque generalmente estudiamos egagropilas de lechuza porque son maés
interesantes.

Manel, el chico de la cara granulada, volvi6 a intervenir:

—A mi me siguen pareciendo trocitos de caca.

El profesor mir6 a Manel con fingida preocupacion.

—Vaya, Manel, si tu caca se parece a esto —dijo, levantando el bote y sefialando
su contenido—, creo que no comes suficiente verdura.

Satisfecho con su ocurrencia, el maestro dej6 que los gritos jocosos de los
alumnos se extinguieran mientras revolvia su bolsa en busca de otro bote, su piéce de
résistance. Lo sostuvo en alto para que la clase lo viera. Dentro habia dos objetos de
base ancha con forma aproximada de gota que parecian bolas de pelo deformes y de
enorme tamafo.

—Estos también son egagrdpilas —anuncié—, pero no son de lechuza. ¢Alguien
puede decirme a qué especie corresponden?

—iAguila!

—iZorro!

—iBuitre!

El profesor asinti6 con la cabeza.

—iMuy bien, Miriam! Estos granulos son de un tipo de buitre, un buitre muy

especial llamado quebrantahuesos, también conocido como «cluchigiiesos».

El quebrantahuesos es una de las cuatro especies de buitre presentes en Espafia,
donde en la actualidad se limita al Pirineo y el Prepirineo de Cataluna, Aragon y
Navarra. Hace tan s6lo treinta afios atras se podia encontrar en la sierra de Cazorla, en
Andalucia, pero las 2-3 parejas que honraban aquellas montafias en 1980, y que con

todo merecimiento deberian haber sido un centro de atencién y orgullo local, se habian



extinguido envenenadas en 1986. Es evidente que alguien no sinti6 admiraciéon por la
espléndida presencia fisica de este ave, su envergadura de casi 3 metros y su
caracteristica cola larga en forma de rombo.

Sin embargo, para cualquier persona normal un encuentro repentino con un
quebrantahuesos implica un placentero hormigueo de electricidad transmitida por el
aire, el goce de un regalo para la vista. El quebrantahuesos tiene las alas rectas, de
bordes paralelos, que le otorgan una silueta de vuelo cruciforme, y esto, unido a la
coloracion anaranjada ferrosa de los pajaros adultos y sus largas cerdas, que forman un
carismatico bigote colgante, facilitan en gran medida la tarea de identificar
correctamente la especie, de modo que incluso observadores relativamente noveles
pueden sacar el nombre de este ave de su forma de vuelo con un alto grado de
confianza.

Incluyendo las 12-15 parejas que viven en la vertiente francesa, los Pirineos
albergan unas 100 unidades reproductivas de quebrantahuesos (una expresion que se
explicard en breve). Quizd no parece mucho, pero en realidad representa
aproximadamente un 80% de toda la poblacion reproductora de Europa: 14-16 parejas
en Creta, 5-8 parejas en las montanas balcanicas de Grecia y unas 8 parejas en Corcega
son los apurados restos de una especie que sufrié descensos generalizados durante el
siglo XX. Asi pues, teniendo en cuenta todos los factores, la evolucion de la poblacién
pirenaica en las dltimas tres décadas supone el anverso de la moneda, un éxito de la
conservacion. Echemos un vistazo a las cifras: en 1980 s6lo habia 26-30 parejas de este
buitre en el Pirineo espafiol, una poblacion que aument6 hasta 61 parejas en 1994 y que
en 2003 se situd en la apreciable cantidad de 83 parejas. Una tendencia demografica
positiva que ha superado incluso las previsiones mas optimistas.

La parte del leon de este éxito cabe atribuirla al establecimiento de un programa
de alimentacion suplementaria en los Pirineos en 1986. Desde ese ano ha existido una
red creciente de estaciones de alimentacion artificial que proporciona a los
quebrantahuesos una fuente de comida previsible, mas o menos semanalmente, desde
diciembre hasta abril o mayo. El menu consiste normalmente en un 90% de suculentas
extremidades de oveja y un 10% de deliciosos esqueletos de ungulados domésticos y se
puede encontrar en cualquiera de los restaurantes de buitres, cuidadosamente ubicados
en lugares abruptos y tranquilos con muy poca presencia humana y baja presion de
caza. Ademas de suministrar a las aves alimentos seguros y no toxicos, contribuyen
también a fijar aves jovenes e imprevisibles, algunos de las cuales se sienten
francamente invitadas a quedarse hasta que alcanzan la madurez sexual y se establecen
como reproductores. La eficacia de la alimentaciéon artificial para contribuir a la

recuperacion del quebrantahuesos en los Pirineos espanoles est4 fuera de toda duda:



basta con comparar la tasa de mortalidad juvenil de la especie en Sudafrica, de un
88,5%, con la de los Pirineos, de un 21,4%; o bien, dicho de otro modo, se ha registrado
un aumento sustancial de la supervivencia entre los preadultos con un 60% de jévenes
plumados que alcanzan la madurez.

El quebrantahuesos es célebre por su dieta especializada en huesos, y tanto su
nombre en castellano como en catalan (trencalos) hace alusion a su habito de partirlos
para obtener el nutritivo tuétano y romperlos en fragmentos mas pequeios, que se
engullen mas facilmente. Si bien cuando se aplica el término «quebrantahuesos» a un
ser humano evoca la imagen de un personaje espantoso, un presidiario con la cara
cortada, la nariz torcida y la mandibula cuadrada, la versién ornitolégica que comparte
el mismo nombre dista mucho de ser el equivalente del matén de nariz corva. Cuando
se relinen en torno a una carrona recién descubierta grupos de buitres manchados de
sangre y jorobados, parloteando y apifiindose malhumoradamente alrededor de sus
vecinos, el refinado quebrantahuesos suele ser el Gltimo en comer, mirando desde la
distancia con altiva aversion por el grosero comportamiento de sus afortunadamente

lejanos parientes.

El maestro, satisfecho de recibir una atencién mas completa de la que
probablemente obtendria de cualquier otra clase, siguié hablando.

—déY como creéis que el quebrantahuesos rompe los huesos que come? —
pregunto.

Una bonita muchacha con coleta levant6 la mano.

—¢Con el pico? —pregunt6 Sara.

—Bueno, podria partir trozos pequefios con el pico de vez en cuando, pero le
costaria trabajo romper un hueso grande y grueso de ese modo.

—iCon un martillo! —respondi6 alguien; era, por supuesto, un chico.

El profesor lo mir6 pensativo.

—Con un martillo no, Joan: con un yunque.

Todos los quebrantahuesos adultos utilizan «yunques» naturales, areas de roca
llanas con una pendiente de mas de 45°, caracteristica que favorece el procedimiento
de rotura de huesos debido a los impactos sucesivos. De hecho, muchas aves emplean
reiteradamente zonas preferidas para este fin, por lo general expuestas a los vientos
dominantes para facilitar el vuelo y evitar la acumulacién de nieve, que impediria su
funciéon de fragmentacion. Los huesos mas duros se rompen en una operacion que
puede llegar a repetirse hasta veinte veces, en la que el quebrantahuesos, volando en

horizontal a 33-40 km/h, deja caer el hueso desde una altura que va desde 20 hasta



1.250 metros. Luego el ave desciende con un rapido vuelo en espiral para recoger su
comida. El quebrantahuesos tiene predileccion por los huesos de las extremidades de
ungulados de tamafio mediano: principalmente ovejas, cabras y gamuzas, si bien
también ha dirigido su atencién a las marmotas, que ahora abundan en varios de sus
dominios pirenaicos. Las tortugas, donde las hay, son despachadas también con el
mismo trato ignominioso; sus captores no ven razon para efectuar distinciones sutiles
entre ellas y un hueso grande y apetitoso.

Desde tiempos biblicos, cuando el quebrantahuesos era considerado, quizé
providencialmente, como un pajaro impuro, un animal que no se podia comer, se ha
hablado mucho de sus héabitos alimenticios. Este ave, la inica oste6faga del mundo, ha
tenido mala prensa las mas de las veces, y su desaparicion en la mayor parte de su
antigua zona de distribuciéon en Europa se ha debido sin duda, en parte, a la creencia
generalizada de que esta especie capturaba corderos jovenes de sus rebafios, los
levantaba cientos de metros en el aire, los precipitaba contra las rocas del suelo y
bajaba para devorar &vidamente sus entranas todavia calientes.

El quebrantahuesos ha recibido otros nombres en espafiol, como 4guila barbuda
y osifrago, literalmente «rompedor de huesos». Este tltimo se corresponde con la
denominacion en inglés antiguo ossifrage, que, de un modo un tanto inexplicable, se
traslad6 mas tarde a la imagen del Aaguila pescadora. «El osifrago, o aguila
despreciada», comienza una aclaracion erudita del término de un autor del siglo XVII,
dejando que el lector se pregunte cual de las dos rapaces seria mas despreciada en
aquella época: el aguila pescadora, por robar los peces de rios y estanques, o el
quebrantahuesos, célebre por su malévola aficion a localizar escaladores que buscaban
huevos entre las grietas y despenarlos a la muerte desde las cornisas de roca. Ademas,
los que padecen de alopecia harian bien teniendo en cuenta la advertencia implicita en
otra leyenda, que afirma que el dramaturgo griego Esquilo muri6 tras ser alcanzado en
su calva cabeza por una tortuga arrojada por un quebrantahuesos que la confundi6 con

una piedra.

—Bien, el motivo por el que he traido estos egagropilas es que existe una
historia muy interesante relacionada con un quebrantahuesos y un cadaver humano.
—«Esto deberia tener suficiente morbo para llamar su atencién», se dijo el maestro—.
Quiza habéis oido hablar del caso: sali6 en los noticiarios y en todos los periédicos hace
unos diez afios.

—iHace diez afios yo s6lo tenia dos! iAtn no sabia leer! —exclamé Manel.

—Y ahora tampoco —replico Albert.

—iJa, ja! Muy gracioso.



—Muy bien, chicos, tranquilos. Ya sé que erais todos muy jovenes entonces, pero
creia que quizé vuestros padres os lo habrian contado.

—Los tnicos periddicos que lee mi padre son los deportivos —dijo Joan.

Finalmente fue Albert quien reaccion6 como esperaba el maestro:

—¢&Cudl es esa historia, profe?

—Es el fascinante relato del hombre de hielo del Aneto...

El pico del Aneto se levanta a 3.404 metros, y como tal es el mas alto de los
Pirineos. Posee ademas el glaciar mas extenso de Espaia, si bien esta sucumbiendo
rapidamente al calentamiento global: las significativas estadisticas indican que el
glaciar del Aneto ha disminuido desde las 692 ha que ocupaba en 1894 a menos de 160
ha en la actualidad, y que en los altimos veinte anos, las dos décadas que llevo viviendo
en Espafia, su tamafo se ha reducido a menos de la mitad. Afortunadamente he
aceptado la probabilidad de que mis ojos nunca veran un glaciar espafol, ya que el
Unico aliciente que me daria el impulso suficiente para conquistar una cima tan alta por
mis propias fuerzas (y necesitaria hacer acopio de muchas si pretendia ascender el
Aneto) seria localizar un esquivo pajaro que habita a gran altitud, como es el caso del
gorrion alpino.

Buscar gorriones alpinos era el principal objetivo que tenia en mente cuando, un
verano, recorri la larga carretera sinuosa que sube desde el pueblo de Aneto hasta los
terraplenes de la presa de Llauset. Era mediados de julio, ya habia terminado la escuela
y mi hijo de nueve afios Alex me acompaifiaba a condicién de que regresaramos a casa
por la noche con tiempo suficiente para volver a su Gameboy. Llauset, una presa con
terraplenes de piedra construida para generar energia hidroléctrica, a la que se accede
atravesando un tinel muy mal iluminado de casi 2 kildbmetros de longitud, me parecia
el destino ideal fundamentalmente debido a la existencia de una carretera que llevaba
hasta la considerable altitud de 2.100 metros. Razoné que desde alli tendria una
ascension afortunadamente corta hasta las alturas donde podia confiar ver gorriones
alpinos.

Aparcamos sobre la presa, y apenas habiamos dejado el coche cuando divisamos
la inconfundible silueta del quebrantahuesos planeando en lo alto. Mientras lo
observdbamos con nuestros prismaticos, aparecieron otros dos. Traté de juzgar el
entusiasmo de Alex por aquella observacién, incitdndole a responder:

—iVaya! iMira, Alex! iTres quebrantahuesos al mismo tiempo!

—Si —contest6 con voz mono6tona. Después de pensar por unos momentos, me
hizo una pregunta—: Pap4, si hubiera una pelea entre un quebrantahuesos y un aguila

real, (quién ganaria?



—Pues, bueno..., el quebrantahuesos es mas grande que el 4guila real, pero ésta
es probablemente més 4gil y..., bueno, mas agresiva. El aguila real, supongo. Aunque no
creo que dediquen mucho tiempo a pelearse.

Volvi6 a examinar las aves a través de sus prismaticos, seguramente esperando
que un Aaguila real furiosa apareciera en escena y entablara con uno de los
quebrantahuesos un combate aéreo, cuyo resultado refutaria o confirmaria
concluyentemente mi prediccion. Eché una fugaz mirada alrededor, pero no, no se veia
ningun aguila real.

—Pap4, épor qué uno de los quebrantahuesos tiene el pecho negro?

Sobresaltado, examiné los péjaros de nuevo, y efectivamente uno de ellos
presentaba una mancha oscura de tamafio considerable en la parte inferior del pecho.

—Si, eso es muy interesante, Alex. Supongo que se acaba de dar un bafio de
arena.

Me mir6 para ver si bromeaba.

—¢Un bafio de arena? —pregunto, incrédulo.

Los quebrantahuesos tardan entre seis y siete afios en alcanzar la madurez
sexual, y durante ese tiempo el color de su cuerpo va desde un gris apagado hasta
adquirir una tonalidad de ante intensa. Sin embargo, esta rica coloracion adulta no es
consecuencia de la muda, sino que se deriva mas bien de la aficion del pajaro adulto a
darse banos de arena. Las aves impregnan su plumaje de o6xidos de hierro que
desprenden de las paredes de grietas y salientes, donde estos compuestos aparecen
disueltos en agua. A menudo esto da lugar a una mancha oscura que el ave procede
entonces a extender sobre las plumas de su cuerpo con la ayuda del pico. En épocas de
sequia, cuando tales compuestos escasean y son dificiles de reponer, el color de ante del
cuerpo del quebrantahuesos pierde intensidad paulatinamente hasta adquirir un tono
pélido y blancuzco, un fenémeno que se da también con frecuencia en aves cautivas. La
explicacion més plausible para este comportamiento parece residir en la protecciéon del
plumaje: los 6xidos proporcionan rigidez a las barbas y barbulas de las plumas,
aumentando asi su resistencia al viento cortante y a la elevada humedad tan tipicos de

sus dominios montaneses.

—Ah —dijo Alex después de escuchar atentamente mi explicacion—, ¢de manera
que esos tres quebrantahuesos son todos adultos?
—Si. Puedes ver que todos tienen ese color anaranjado intenso en el cuerpo.

—dY sabes si son hombres o mujeres?



—c¢Machos o hembras? —le corregi—. Eso es mas dificil. Por lo general no puede
saberse con s6lo mirarlos.
Sus labios esbozaron lentamente una timida sonrisa.

—A menos que estén haciendo..., ya sabes..., cosas feas. Hacer el amor —djijo.

En realidad, si uno llegara a sorprender una pareja de quebrantahuesos
apareandose, lo Gnico que podria afirmar con alguna certeza seria que el de encima es
un macho. No sabria necesariamente si son los componentes de una pareja
reproductiva normal o de un trio polidndrico. Los trios polidndricos son unidades
reproductivas formadas por una hembra y dos machos, los cuales copulan con la
hembra y colaboran en las labores de nidificacion. Este ménage a trois se registré por
primera vez en los Pirineos en 1979, y actualmente entre un 15% y un 20% de los
territorios pirenaicos de quebrantahuesos estin ocupados por trios, una cifra que
aumenta hasta un sorprendente 32% en la comunidad auténoma de Aragon. iHabia
incluso un nido en el que se observo la presencia de cuatro aves adultas! Para
condimentar ain mas las cosas, una observaciéon diligente de las actividades de los
miembros de esos trios ha revelado que las montas entre machos distan mucho de ser
esporadicas, y constituyen un 26% y un 11% de todos los intentos de apareamiento
registrados en dos trios diferentes estudiados en anos distintos. Al parecer se trata de
una liberacion de agresividad masculina.

Los investigadores han estado tratando de encontrar las explicaciones posibles
para esta conducta sexual mas bien bohemia y creen que el fenomeno de los trios
polidndricos podria tener consecuencias importantes para la conservacion de la
especie. Se ha atribuido diversamente a proporciones de sexos sesgadas —ha habido
una relativa falta de hembras—, a densidades reproductivas elevadas o a la escasez de
alimento. También la afinidad genética entre los machos puede tener incidencia, pero
hasta ahora no se ha dado con pruebas sélidas que sustenten cualquiera de estas
teorias. Por poco convencional que pueda resultar este arreglo, los miembros machos
tienen la posibilidad de beneficiarse de compartir sus esfuerzos reproductivos,
aumentando asi su longevidad y el éxito general de la reproduccion. Los machos
secundarios suponen la ventaja anadida de que pueden ocupar el territorio a la muerte

del macho dominante, que, pensandolo bien, deberia vigilar por si llueven tortugas.

—Todo esto es muy interesante, pero creia que nos iba a hablar del hombre de
hielo del Aneto —se quejo6 Sara.
—Bueno, a eso voy, pero he pensado que os gustaria conocer algunos

antecedentes antes de empezar —explico el profesor.



Miré a sus alumnos, cuyas caras le decian que mas valia que omitiera cualquier
otra introduccion.

—Muy bien —dijo—, os hablaré del hombre de hielo.

Un dia dos estudiantes universitarios analizaban el contenido de egagropilas de
quebrantahuesos, como los que tengo aqui, para su proyecto de altimo curso sobre la
relacion entre la dieta del quebrantahuesos y las actividades agricolas en los Pirineos
espafioles. Cada egagropila era abierto metédicamente y los fragmentos de huesos
identificados por especies: éste de gamuza, ése de marmota, aquél otro de pajaro, etc.
En uno de los egagropilas encontraron un hueso que no correspondia a ninguna de las
especies que conocian, pero que se parecia mucho a una falange humana, es decir, el
hueso de la punta del dedo. Curiosos, lo llevaron a un amigo suyo que estudiaba
medicina, quien confirm6 su identificacion: parecia, en efecto, una falange humana,
pero ¢por qué estaba tan decolorado? No hallaron ninguna explicacion.

Siendo ciudadanos responsables, llevaron la prueba a una comisaria de policia,
donde al principio les costé6 mucho trabajo intentar convencer a los escépticos agentes
del orden de la autenticidad del hueso en cuestion. Pero finalmente lo consiguieron, y la
policia emprendi6 la investigacion. ¢Donde habian encontrado el egagropila del que
procedia el hueso? En las laderas del Aneto, respondieron. Después de mandar el hueso
a un laboratorio para su analisis, la policia consulté otras fuentes. Acudieron al centro
de recuperacion de fauna salvaje de Lleida y preguntaron al veterinario si era posible
que un quebrantahuesos hubiera ingerido parte de un ser humano. El veterinario
contestd que no era imposible; en la India, por ejemplo, suelen dejarse cadaveres
humanos flotando en las aguas del Ganges, donde son devorados por los buitres. Sin
embargo, en Espafia, las ocasiones de que cualquier tipo de buitre se alimente de restos
humanos son limitadas, por no decir otra cosa. ¢Habia algin modo de localizar el
cuerpo, si es que existia, a partir de aquel hueso? Bueno, dijo el veterinario, no seria
facil: suponiendo que el egagropila procediera de una pareja reproductiva conocida, la
bisqueda podria restringirse a los limites de su territorio, por cuanto las parejas
reproductivas eran completamente sedentarias; sin embargo, su radio de accién era
enorme y oscilaba entre 300 y 4.800 kilometros cuadrados de parte del terreno mas
inaccesible de todo el pais. ¢Y si el egagropila no correspondia a un adulto territorial
conocido? Entonces la tinica posibilidad, aunque remota, consistia en que el ave llevara
marca alar. ¢Marcas alares?

Desde 1987 se han marcado més de 33 quebrantahuesos jovenes: se les han
fijado en los bordes delanteros de ambas alas unas marcas en una combinacion tnica

de colores que permite identificar de un modo inequivoco a su portador y que



proporciona informacion util sobre los movimientos del ave. Se sabe que los jovenes se
dispersan por una amplia zona de los Pirineos, en primera instancia emprendiendo
vuelos exploratorios en un radio de 8 kilémetros del nido. Varios meses después de su
vuelo inaugural pueden alejarse hasta 20 kilometros del nido y permanecer en la
misma area durante més de una semana, raramente buscando comida por si mismos,
prefiriendo parasitar en los yunques de parejas adultas de visita o bien pedir alimento.
Posteriormente pueden cubrir distancias de hasta 140 kilobmetros en linea recta y
finalmente, cuando tienen tres anos o mas, pueden recorrer todo el Pirineo. El radio de
residencia medio de 13 de esos jovenes marcados era de 4.932 kilometros cuadrados, iy
un ejemplar lleg6 a desplazarse en un sorprendente radio de 10.294 kiloémetros
cuadrados!

La policia volvi6 a interrogar a los estudiantes. ¢Habian visto el pajaro que habia
producido aquel egagropila? Si, o por lo menos eso les parecia, pues vieron un
quebrantahuesos posado en una cornisa que regurgitaba un egagropila, y cuando
fueron a investigar la zona encontraron varios egagropilas. Bien. ¢Estaba marcado el
pajaro con marcas alares? Bueno, si, asi era. Anotaron la combinacién en un cuaderno,
pero no habian vuelto a consultarlo. Ahi estaba: una etiqueta amarilla en el ala
izquierda y una azul en la derecha. ¢Quién marcaba las aves y registraba sus
movimientos? Los agentes rurales de Catalufia y Aragén deberian poder proporcionar
toda la informacion necesaria.

Debidamente consultados, los agentes rurales de Aragon fueron de gran ayuda:
la combinacion de las etiquetas de las alas correspondia a un ejemplar de cuatro afnos
llamado Eva, que habia transcurrido los @ltimos meses en las laderas del Aneto. De
hecho, el ave habia sido observada con cierta regularidad, algo impropio de la especie,
alimentandose cerca del pico de la montana, en el glaciar. Siguiendo estas indicaciones,
se organiz6 una expedicién a la zona y, después de una blisqueda exhaustiva, se
encontrdé un cuerpo humano con un brazo y parte de la cabeza asomando fuera del
hielo. Las partes expuestas estaban un poco estropeadas por los bordes, y sin duda los
dedos que le faltaban habian servido de canapés para saciar el apetito de Eva, pero el
cuerpo estaba singularmente intacto para haber transcurrido aproximadamente 5.000

anos en una tumba de hielo en lo alto de una montana.

Estudié el mapa minuciosamente y me planteé la posibilidad de tomar un atajo
para ganar altura con mayor rapidez por una ladera escarpada y cubierta de hierba que
se extendia detras de una zona sembrada de grandes piedras.

—¢Quieres que subamos hasta alli? —pregunté a Alex.

—iVale! —contest6 él, siempre dispuesto a trepar.
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Saltamos de roca en roca y pronto fuimos reprendidos por un par de marmotas,
cuyos estridentes chillidos de alarma resonaban en las faldas de la montaha. Nos
detuvimos a observar un acentor alpino posado en una roca antes de abordar la herbosa
ladera, sujetdndonos a las matas y agarrandonos a las piedras para impulsarnos hacia
arriba. Alcanzamos la parte superior, resoplando con fuerza, y nos sentamos a
descansar sobre la hierba a la orilla de un pequefio lago.

—c¢Tienes hambre? —pregunté, sabiendo que tenia que estar muy enfermo para
rechazar el ofrecimiento de algo de comer, sobre todo si era dulce.

—iOh, si! —respondi6 con entusiasmo.

Hincamos el diente a nuestras tabletas de chocolate, disfrutando de la
refrescante brisa que envolvia nuestros cuerpos calientes. Alex despaché muy pronto su
tentempié y lo reg6 con unos tragos de agua. Durante nuestro descanso, unos cuantos
saltamontes habian saltado en varias direcciones y el miedo que aquellos insectos
inspiraban a Alex lo habia inquietado. Se me ocurri6 distraerlo con algunas
curiosidades referentes a los quebrantahuesos.

—déSabias que los quebrantahuesos ponen normalmente dos huevos, pero sélo
uno de los polluelos llega a ser un ave adulta? —pregunté.

Me miro6 a los ojos y, despertada su curiosidad, dijo:

—No, épor qué?

—Bueno, un polluelo sale del huevo antes que el otro, de manera que siempre
hay uno que es mayor que su hermano.

—Como yo y David —observo.

—Si, como ti y David —dije—. De modo que sus padres, como mama y papa,
tienen que alimentar dos bocas hambrientas. —Alex sonri6—. Pero la diferencia es que
a los quebrantahuesos les resulta muy dificil encontrar comida suficiente para
alimentar a los dos polluelos, y cuando llevan comida al nido es casi siempre el
hermano mayor el que la consigue.

Alex fruncié el cefio.

—¢Por qué no la reparten sus padres a partes iguales? —pregunto.

—Porque no hay suficiente comida para los dos; si hicieran eso ambos polluelos
moririan. Asi pues, mientras el hermano mayor va haciéndose mas grande y mas fuerte,
el pequefio se debilita y a menudo se muere de hambre.

Esto atent contra el sentido de la justicia de Alex.

—Yo no dejaria morir a mi hermano pequeno —dijo en tono acusador.

—Ya sé que no lo harias. Pero también es verdad que vosotros nunca pasais
hambre. En realidad el polluelo mayor suele estar tan hambriento que a veces pica y

mata a su hermanito iy después se lo come!
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Mi hijo, horrorizado, abri6 los ojos como platos.

—iSe come a su hermano! —exclamé con una expresion de intensa repugnancia.

Madre quebrantahuesos: —iHola, nifios!

Polluelo quebrantahuesos: —iHola, mama!

Madre: —¢éDo6nde esta Junior? iJunior! iJunior! iOh, vaya, debe de haberse
caido del nido! iDios mio!

Polluelo: —Esto..., no, mama4, no se ha caido.

Madre: —Bueno, ¢y donde esta?

Polluelo: —Aqui (se senala el vientre).

Madre: —éQué quieres decir? No lo veo.

Polluelo: —Eso es porque me lo he comido.

Madre: —éQué? éTodo entero?

Polluelo: —Bueno, ya sabes que con este mal tiempo y después de dos dias
enteros sin comer... tenia tanta hambre que me habria comido un caballo. Y ademas,
siempre nos dabas la lata con que empezaramos a tomar sélidos.

Madre: —iPequeno tunante! iQué apetito!

Polluelo: —No estas enfadada conmigo, é¢verdad, mama?

Madre: —¢Enfadada? No, claro que no, carifio. ¢Por qué deberia enfadarme?

Para eso sirven los hermanos pequefios, ¢sabes?

Este fendmeno tiene un nombre: se llama cainismo, por el Cain biblico que
mato6 a su hermano Abel. Investigadores espanoles han tenido la idea de salvar algunos
de los segundos polluelos justo después de salir del huevo para crear una reserva
genética de aves cautivas, dispuestas para futuras reintroducciones cuando y donde se
considere necesario. De este modo confian en salvaguardar el quebrantahuesos de la

posible extincion en el medio natural.

Desconcertado, consulté el mapa de nuevo y traté de averiguar donde estdbamos
exactamente. Era evidente que habia calculado mal la escala. Se hacia tarde, y lo mas
razonable que podiamos hacer era bajar la montafia con cuidado y regresar al coche por
donde habiamos venido. Pero no queria deshacer el camino: era una de las cosas que
siempre procuraba evitar.

—Lo tnico que tenemos que hacer es escalar esa zona rocosa hasta la cima y
luego bajar por la otra vertiente; no es tan escarpada. éCrees que puedes hacerlo? —

pregunté.
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Alex mir6 la cara rocosa en cuestién y el inquietante precipicio que se extendia
debajo con dudas, pero accedid, confiando en mi criterio.

Cinco minutos después deseé que no lo hubiera hecho.

—Alex, mueve un brazo y una pierna al mismo tiempo, sujétate bien y no mires
abajo —dije, tratando de transmitir una serenidad que no poseia.

—iPap4, tengo miedo! —solloz6 Alex.

Yo también. Estaba agarrado a una roca con mi mano derecha y empujaba el
trasero de mi hijo con la izquierda, esforzdndome sin cesar por evitar que me temblaran
las rodillas. Justo debajo de nosotros habia una ladera escarpada y sembrada de
piedras, inclinada en un 4ngulo al que no creia que sobreviviriamos si perdiamos pie.
Nos halldbamos en una situaciéon tan comprometida que habria sido el momento ideal
para que un quebrantahuesos vengativo ejemplificara la fama legendaria de su especie
y bajara de las cumbres, nos golpeara con sus fuertes alas y nos precipitara a la muerte.
Qué escena tan macabra para un excursionista de paso: itropezarse con un
quebrantahuesos alimentandose de las entrafas adn calientes de los cadaveres de

padre e hijo!

Alex y yo alcanzamos el coche con un suspiro, cansados pero relativamente
ilesos. En realidad la tnica senal externa de nuestra angustiosa experiencia estaba en
nuestras palmas enrojecidas, arafiadas al deslizarnos por la escarpada ladera hasta la
orilla de la presa como si bajaramos con un trineo, pero sin trineo. Cuando Alex hubo
realizado el ultimo esfuerzo para izar su cuerpo al césped que coronaba la cara rocosa
que escaldbamos yo habia sentido un enorme alivio, pero ahora habia sido remplazado
por un terrible sentimiento de culpabilidad por haber llevado a mi hijo a una empresa
tan peligrosa. Habia hipotecado mis responsabilidades paternas y sélo los caprichos de
la buena suerte me habian librado de pagar un precio impagable. Pensé en como se
habria horrorizado Florinda si nos hubiera visto aferrados a aquella cara rocosa,
rezando ambos para que alguna fuerza nos pusiera a salvo.

—Esto... Alex —empecé a decir.

El bajé los prisméticos y me miro.

—¢Si, papa?

—Estaba pensando que no hay ninguna necesidad de que contemos a mama
nuestra pequefia aventura escalando esas rocas, ¢verdad?

—No, s6lo armaria un escandalo.

iQué chico tan listo!

—Exactamente —djije, contento de que compartiera mi punto de vista.

—d¢Sabes una cosa, papa? —dijo €l.
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—No, équé?

—Creo que desde hoy ya no volveré a tener miedo a los saltamontes nunca maés.

—Y desde aquel dia los pueblos vecinos organizan actos festivos coincidiendo
con la fecha del descubrimiento del mundialmente famoso hombre de hielo del Aneto.

El profesor se recostd en su silla y observo las caras de sus alumnos. Por un
momento se habria podido oir caer una aguja. Pero s6lo por un momento. Miriam fue
la primera en romper el silencio.

—Lo que no entiendo es por qué los quebrantahuesos ponen dos huevos si sélo
puede sobrevivir un polluelo.

—Muy buena pregunta, Miriam —respondi6é el maestro—. Algunos cientificos
creen que es una especie de estrategia defensiva contra la posibilidad de perder un
huevo, mientras que otros opinan que puede ser debido a la «inercia evolutiva», lo que
significa que los quebrantahuesos empezaron a poner dos huevos hace mucho tiempo y
no han llegado a evolucionar para poner sélo uno.

Albert fue el siguiente:

—c¢Por qué ese quebrantahuesos, Eva, no fue a un restaurante para buitres en
lugar de comer huesos de 5.000 afios de antigiiedad? Debian de saber a calcetines
viejos.

La mayor parte de la clase estall6 en risas. Animado, Manel también tenia que
decir lo suyo:

—c¢Asomaba también el pito del hombre de hielo fuera del hielo? éSe lo comi6 el
pajaro?

La respuesta de la clase fue estridente, pero forzada. El profesor, levantandose,
volvio a coger las riendas.

—Tengo para vosotros una pregunta relacionada con esta historia, y es la
siguiente: érealmente pisaron la luna los astronautas norteamericanos en 1969?

Resultaba evidente que los alumnos eran incapaces de encontrar ninguna
relacion entre quebrantahuesos que se comian dedos de un hombre de hielo y el
gigantesco salto para la humanidad de Neil Armstrong.

—¢Qué tiene eso que ver? —fue la consiguiente respuesta.

—Bueno —dijo el profesor con un ligerisimo esbozo de sonrisa de complicidad—,
desde hace algin tiempo ha ido tomando fuerza la creencia de que el hombre fue
incapaz de conquistar la luna en 1969 y que el alunizaje fue un «montaje» muy
elaborado. Vuestros deberes para el préximo viernes consistiran en averiguar qué

pruebas se han presentado para sostener esta opinion. Me gustaria también que
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reflexionarais sobre el descubrimiento del hombre de hielo del Aneto, decidierais si lo
creéis o no, y dierais buenos motivos para vuestra eleccion.

—¢Quiere decir que lo que nos ha contado no es verdad? —pregunt6 Miriam,
casi ofendida por aquella posibilidad.

—En este momento esto sélo lo sé yo y vosotros debéis averiguarlo. iHasta la

semana que viene!

Capitulo gratis cortesia de :

f/i_.

Birdinéjln
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