
HOMBRES DE HIELO Y QUEBRANTAHUESOS

Una heterogénea hilera de curiosos ojos preadolescentes miraba el contenido de 

los surtidos botes de vidrio que descansaban sobre la mesa del profesor.

—¿Qué son? —preguntó un muchacho.

—Egagrópilas —contestó el maestro, sonriendo.
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—Parecen  trocitos  de  caca  —dijo  otro  chico  con  el  rostro  lleno  de  granos, 

provocando exclamaciones jubilosas entre sus compañeros.

El profesor sonrió con condescendencia: ése era un comentario que se había 

acostumbrado a oír cada vez que mostraba egagrópilas en una clase. Cogió un bote, 

vertió el contenido en su mano y lo examinó como si lo viera por primera vez.

—¿Sabe alguien qué son los egagrópilas? —preguntó a sus alumnos.

—Es lo que vomitan las lechuzas —respondió otro muchacho, ocasionando más 

risas colectivas.

—Bueno,  Albert  tiene  razón,  más  o  menos  —concedió  el  maestro—.  Los 

egagrópilas son bolitas de material indigesto: pelo, plumas, huesos, etcétera que las 

aves rapaces «vomitan», como ha dicho. Todas las rapaces los producen, no sólo las 

lechuzas,  aunque generalmente  estudiamos egagrópilas  de  lechuza  porque son más 

interesantes.

Manel, el chico de la cara granulada, volvió a intervenir:

—A mí me siguen pareciendo trocitos de caca.

El profesor miró a Manel con fingida preocupación.

—Vaya, Manel, si tu caca se parece a esto —dijo, levantando el bote y señalando 

su contenido—, creo que no comes suficiente verdura.

Satisfecho  con  su  ocurrencia,  el  maestro  dejó  que  los  gritos  jocosos  de  los 

alumnos se extinguieran mientras revolvía su bolsa en busca de otro bote, su pièce de 

résistance. Lo sostuvo en alto para que la clase lo viera. Dentro había dos objetos de 

base ancha con forma aproximada de gota que parecían bolas de pelo deformes y de 

enorme tamaño.

—Estos también son egagrópilas —anunció—, pero no son de lechuza. ¿Alguien 

puede decirme a qué especie corresponden?

—¡Águila!

—¡Zorro!

—¡Buitre!

El profesor asintió con la cabeza.

—¡Muy bien, Míriam! Estos gránulos son de un tipo de buitre, un buitre muy 

especial llamado quebrantahuesos, también conocido como «cluchigüesos».

El quebrantahuesos es una de las cuatro especies de buitre presentes en España, 

donde  en  la  actualidad  se  limita  al  Pirineo  y  el  Prepirineo  de  Cataluña,  Aragón  y 

Navarra. Hace tan sólo treinta años atrás se podía encontrar en la sierra de Cazorla, en 

Andalucía, pero las 2-3 parejas que honraban aquellas montañas en 1980, y que con 

todo merecimiento deberían haber sido un centro de atención y orgullo local, se habían 
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extinguido envenenadas en 1986. Es evidente que alguien no sintió admiración por la 

espléndida  presencia  física  de  este  ave,  su  envergadura  de  casi  3  metros  y  su 

característica cola larga en forma de rombo.

Sin embargo, para cualquier persona normal un encuentro repentino con un 

quebrantahuesos implica un placentero hormigueo de electricidad transmitida por el 

aire, el goce de un regalo para la vista. El quebrantahuesos tiene las alas rectas, de 

bordes paralelos,  que le otorgan una silueta de vuelo cruciforme, y esto,  unido a la 

coloración anaranjada ferrosa de los pájaros adultos y sus largas cerdas, que forman un 

carismático  bigote  colgante,  facilitan  en  gran  medida  la  tarea  de  identificar 

correctamente  la  especie,  de  modo  que  incluso  observadores  relativamente  noveles 

pueden  sacar  el  nombre  de  este  ave  de  su  forma  de  vuelo  con  un  alto  grado  de 

confianza.

Incluyendo las  12-15  parejas  que viven en la  vertiente  francesa,  los  Pirineos 

albergan unas 100 unidades reproductivas de quebrantahuesos (una expresión que se 

explicará  en  breve).  Quizá  no  parece  mucho,  pero  en  realidad  representa 

aproximadamente un 80% de toda la población reproductora de Europa: 14-16 parejas 

en Creta, 5-8 parejas en las montañas balcánicas de Grecia y unas 8 parejas en Córcega 

son los apurados restos de una especie que sufrió descensos generalizados durante el 

siglo XX. Así pues, teniendo en cuenta todos los factores, la evolución de la población 

pirenaica en las últimas tres décadas supone el anverso de la moneda, un éxito de la 

conservación. Echemos un vistazo a las cifras: en 1980 sólo había 26-30 parejas de este 

buitre en el Pirineo español, una población que aumentó hasta 61 parejas en 1994 y que 

en 2003 se situó en la apreciable cantidad de 83 parejas. Una tendencia demográfica 

positiva que ha superado incluso las previsiones más optimistas.

La parte del león de este éxito cabe atribuirla al establecimiento de un programa 

de alimentación suplementaria en los Pirineos en 1986. Desde ese año ha existido una 

red  creciente  de  estaciones  de  alimentación  artificial  que  proporciona  a  los 

quebrantahuesos una fuente de comida previsible, más o menos semanalmente, desde 

diciembre hasta abril o mayo. El menú consiste normalmente en un 90% de suculentas 

extremidades de oveja y un 10% de deliciosos esqueletos de ungulados domésticos y se 

puede encontrar en cualquiera de los restaurantes de buitres, cuidadosamente ubicados 

en lugares abruptos y tranquilos con muy poca presencia humana y baja presión de 

caza.  Además de suministrar a las aves alimentos seguros y no tóxicos, contribuyen 

también  a  fijar  aves  jóvenes  e  imprevisibles,  algunos  de  las  cuales  se  sienten 

francamente invitadas a quedarse hasta que alcanzan la madurez sexual y se establecen 

como  reproductores.  La  eficacia  de  la  alimentación  artificial  para  contribuir  a  la 

recuperación del quebrantahuesos en los Pirineos españoles está fuera de toda duda: 
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basta con comparar la  tasa de mortalidad juvenil  de la  especie en Sudáfrica,  de un 

88,5%, con la de los Pirineos, de un 21,4%; o bien, dicho de otro modo, se ha registrado 

un aumento sustancial de la supervivencia entre los preadultos con un 60% de jóvenes 

plumados que alcanzan la madurez.

El quebrantahuesos es célebre por su dieta especializada en huesos, y tanto su 

nombre en castellano como en catalán (trencalòs) hace alusión a su hábito de partirlos 

para obtener el  nutritivo tuétano y romperlos en fragmentos más pequeños,  que se 

engullen más fácilmente. Si bien cuando se aplica el término «quebrantahuesos» a un 

ser humano evoca la imagen de un personaje espantoso,  un presidiario con la  cara 

cortada, la nariz torcida y la mandíbula cuadrada, la versión ornitológica que comparte 

el mismo nombre dista mucho de ser el equivalente del matón de nariz corva. Cuando 

se reúnen en torno a una carroña recién descubierta grupos de buitres manchados de 

sangre y jorobados,  parloteando y apiñándose malhumoradamente alrededor de sus 

vecinos, el refinado quebrantahuesos suele ser el último en comer, mirando desde la 

distancia con altiva aversión por el grosero comportamiento de sus afortunadamente 

lejanos parientes.

El  maestro,  satisfecho  de  recibir  una  atención  más  completa  de  la  que 

probablemente obtendría de cualquier otra clase, siguió hablando.

—¿Y  cómo  creéis  que  el  quebrantahuesos  rompe  los  huesos  que  come?  —

preguntó.

Una bonita muchacha con coleta levantó la mano.

—¿Con el pico? —preguntó Sara.

—Bueno, podría partir trozos pequeños con el pico de vez en cuando, pero le 

costaría trabajo romper un hueso grande y grueso de ese modo.

—¡Con un martillo! —respondió alguien; era, por supuesto, un chico.

El profesor lo miró pensativo.

—Con un martillo no, Joan: con un yunque.

Todos los quebrantahuesos adultos utilizan «yunques» naturales, áreas de roca 

llanas con una pendiente de más de 45º, característica que favorece el procedimiento 

de rotura de huesos debido a los impactos sucesivos. De hecho, muchas aves emplean 

reiteradamente zonas preferidas para este fin, por lo general expuestas a los vientos 

dominantes para facilitar el vuelo y evitar la acumulación de nieve, que impediría su 

función de fragmentación.  Los huesos más duros se  rompen en una operación que 

puede llegar a repetirse hasta veinte veces, en la que el quebrantahuesos, volando en 

horizontal a 33-40 km/h, deja caer el hueso desde una altura que va desde 20 hasta 
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1.250 metros. Luego el ave desciende con un rápido vuelo en espiral para recoger su 

comida. El quebrantahuesos tiene predilección por los huesos de las extremidades de 

ungulados  de  tamaño  mediano:  principalmente  ovejas,  cabras  y  gamuzas,  si  bien 

también ha dirigido su atención a las marmotas, que ahora abundan en varios de sus 

dominios  pirenaicos.  Las  tortugas,  donde  las  hay,  son  despachadas  también  con el 

mismo trato ignominioso; sus captores no ven razón para efectuar distinciones sutiles 

entre ellas y un hueso grande y apetitoso.

Desde  tiempos  bíblicos,  cuando  el  quebrantahuesos  era  considerado,  quizá 

providencialmente, como un pájaro impuro, un animal que no se podía comer, se ha 

hablado mucho de sus hábitos alimenticios. Este ave, la única osteófaga del mundo, ha 

tenido mala prensa las más de las veces, y su desaparición en la mayor parte de su 

antigua zona de distribución en Europa se ha debido sin duda, en parte, a la creencia 

generalizada  de  que  esta  especie  capturaba  corderos  jóvenes  de  sus  rebaños,  los 

levantaba  cientos  de  metros  en el  aire,  los  precipitaba  contra  las  rocas  del  suelo y 

bajaba para devorar ávidamente sus entrañas todavía calientes.

El quebrantahuesos ha recibido otros nombres en español, como águila barbuda 

y  osífrago,  literalmente  «rompedor  de  huesos».  Éste  último  se  corresponde  con  la 

denominación en inglés antiguo  ossifrage, que, de un modo un tanto inexplicable, se 

trasladó  más  tarde  a  la  imagen  del  águila  pescadora.  «El  osífrago,  o  águila 

despreciada», comienza una aclaración erudita del término de un autor del siglo XVII, 

dejando que el  lector se pregunte cuál de las dos rapaces sería más despreciada en 

aquella  época:  el  águila  pescadora,  por  robar  los  peces  de  ríos  y  estanques,  o  el 

quebrantahuesos, célebre por su malévola afición a localizar escaladores que buscaban 

huevos entre las grietas y despeñarlos a la muerte desde las cornisas de roca. Además, 

los que padecen de alopecia harían bien teniendo en cuenta la advertencia implícita en 

otra leyenda, que afirma que el dramaturgo griego Esquilo murió tras ser alcanzado en 

su calva cabeza por una tortuga arrojada por un quebrantahuesos que la confundió con 

una piedra.

—Bien,  el  motivo  por  el  que  he  traído  estos  egagrópilas  es  que  existe  una 

historia muy interesante relacionada con un quebrantahuesos y un cadáver humano. 

—«Esto debería tener suficiente morbo para llamar su atención», se dijo el maestro—. 

Quizá habéis oído hablar del caso: salió en los noticiarios y en todos los periódicos hace 

unos diez años.

—¡Hace diez años yo sólo tenía dos! ¡Aún no sabía leer! —exclamó Manel.

—Y ahora tampoco —replicó Albert.

—¡Ja, ja! Muy gracioso.
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—Muy bien, chicos, tranquilos. Ya sé que erais todos muy jóvenes entonces, pero 

creía que quizá vuestros padres os lo habrían contado.

—Los únicos periódicos que lee mi padre son los deportivos —dijo Joan.

Finalmente fue Albert quien reaccionó como esperaba el maestro:

—¿Cuál es esa historia, profe?

—Es el fascinante relato del hombre de hielo del Aneto...

El pico del Aneto se levanta a 3.404 metros, y como tal es el más alto de los 

Pirineos. Posee además el glaciar más extenso de España, si bien está sucumbiendo 

rápidamente  al  calentamiento  global:  las  significativas  estadísticas  indican  que  el 

glaciar del Aneto ha disminuido desde las 692 ha que ocupaba en 1894 a menos de 160 

ha en la actualidad, y que en los últimos veinte años, las dos décadas que llevo viviendo 

en  España,  su  tamaño  se  ha  reducido  a  menos  de  la  mitad.  Afortunadamente  he 

aceptado la probabilidad de que mis ojos nunca verán un glaciar español, ya que el 

único aliciente que me daría el impulso suficiente para conquistar una cima tan alta por 

mis propias  fuerzas  (y necesitaría hacer acopio de muchas si  pretendía ascender  el 

Aneto) sería localizar un esquivo pájaro que habita a gran altitud, como es el caso del 

gorrión alpino.

Buscar gorriones alpinos era el principal objetivo que tenía en mente cuando, un 

verano, recorrí la larga carretera sinuosa que sube desde el pueblo de Aneto hasta los 

terraplenes de la presa de Llauset. Era mediados de julio, ya había terminado la escuela 

y mi hijo de nueve años Àlex me acompañaba a condición de que regresáramos a casa 

por la noche con tiempo suficiente para volver a su Gameboy. Llauset, una presa con 

terraplenes de piedra construida para generar energía hidroléctrica, a la que se accede 

atravesando un túnel muy mal iluminado de casi 2 kilómetros de longitud, me parecía 

el destino ideal fundamentalmente debido a la existencia de una carretera que llevaba 

hasta  la  considerable  altitud  de  2.100  metros.  Razoné  que  desde  allí  tendría  una 

ascensión afortunadamente corta hasta las alturas donde podía confiar ver gorriones 

alpinos.

Aparcamos sobre la presa, y apenas habíamos dejado el coche cuando divisamos 

la  inconfundible  silueta  del  quebrantahuesos  planeando  en  lo  alto.  Mientras  lo 

observábamos  con  nuestros  prismáticos,  aparecieron  otros  dos.  Traté  de  juzgar  el 

entusiasmo de Àlex por aquella observación, incitándole a responder:

—¡Vaya! ¡Mira, Àlex! ¡Tres quebrantahuesos al mismo tiempo!

—Sí —contestó con voz monótona. Después de pensar por unos momentos, me 

hizo una pregunta—: Papá, si hubiera una pelea entre un quebrantahuesos y un águila 

real, ¿quién ganaría?
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—Pues, bueno..., el quebrantahuesos es más grande que el águila real, pero ésta 

es probablemente más ágil y..., bueno, más agresiva. El águila real, supongo. Aunque no 

creo que dediquen mucho tiempo a pelearse.

Volvió a examinar las aves a través de sus prismáticos, seguramente esperando 

que  un  águila  real  furiosa  apareciera  en  escena  y  entablara  con  uno  de  los 

quebrantahuesos  un  combate  aéreo,  cuyo  resultado  refutaría  o  confirmaría 

concluyentemente mi predicción. Eché una fugaz mirada alrededor, pero no, no se veía 

ningún águila real.

—Papá, ¿por qué uno de los quebrantahuesos tiene el pecho negro?

Sobresaltado,  examiné  los  pájaros  de  nuevo,  y  efectivamente  uno  de  ellos 

presentaba una mancha oscura de tamaño considerable en la parte inferior del pecho.

—Sí, eso es muy interesante, Àlex. Supongo que se acaba de dar un baño de 

arena.

Me miró para ver si bromeaba.

—¿Un baño de arena? —preguntó, incrédulo.

Los  quebrantahuesos  tardan  entre  seis  y  siete  años  en  alcanzar  la  madurez 

sexual,  y durante ese tiempo el  color de su cuerpo va desde un gris apagado hasta 

adquirir una tonalidad de ante intensa. Sin embargo, esta rica coloración adulta no es 

consecuencia de la muda, sino que se deriva más bien de la afición del pájaro adulto a 

darse  baños  de  arena.  Las  aves  impregnan  su  plumaje  de  óxidos  de  hierro  que 

desprenden de las paredes de grietas y  salientes,  donde estos compuestos aparecen 

disueltos en agua. A menudo esto da lugar a una mancha oscura que el ave procede 

entonces a extender sobre las plumas de su cuerpo con la ayuda del pico. En épocas de 

sequía, cuando tales compuestos escasean y son difíciles de reponer, el color de ante del 

cuerpo del quebrantahuesos pierde intensidad paulatinamente hasta adquirir un tono 

pálido y blancuzco, un fenómeno que se da también con frecuencia en aves cautivas. La 

explicación más plausible para este comportamiento parece residir en la protección del 

plumaje:  los  óxidos  proporcionan  rigidez  a  las  barbas  y  bárbulas  de  las  plumas, 

aumentando así su resistencia al viento cortante y a la elevada humedad tan típicos de 

sus dominios montañeses.

—Ah —dijo Àlex después de escuchar atentamente mi explicación—, ¿de manera 

que esos tres quebrantahuesos son todos adultos?

—Sí. Puedes ver que todos tienen ese color anaranjado intenso en el cuerpo.

—¿Y sabes si son hombres o mujeres?
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—¿Machos o hembras? —le corregí—. Eso es más difícil. Por lo general no puede 

saberse con sólo mirarlos.

Sus labios esbozaron lentamente una tímida sonrisa.

—A menos que estén haciendo..., ya sabes..., cosas feas. Hacer el amor —dijo.

En  realidad,  si  uno  llegara  a  sorprender  una  pareja  de  quebrantahuesos 

apareándose, lo único que podría afirmar con alguna certeza sería que el de encima es 

un  macho.  No  sabría  necesariamente  si  son  los  componentes  de  una  pareja 

reproductiva  normal  o  de  un  trío  poliándrico.  Los  tríos  poliándricos  son  unidades 

reproductivas  formadas  por  una  hembra  y  dos  machos,  los  cuales  copulan  con  la 

hembra y colaboran en las labores de nidificación. Este ménage à trois se registró por 

primera vez en los  Pirineos en 1979,  y  actualmente entre un 15% y un 20% de los 

territorios  pirenaicos  de  quebrantahuesos  están  ocupados  por  tríos,  una  cifra  que 

aumenta hasta un sorprendente 32% en la comunidad autónoma de Aragón. ¡Había 

incluso  un  nido  en  el  que  se  observó  la  presencia  de  cuatro  aves  adultas!  Para 

condimentar aún más las cosas,  una observación diligente de las actividades de los 

miembros de esos tríos ha revelado que las montas entre machos distan mucho de ser 

esporádicas, y constituyen un 26% y un 11% de todos los intentos de apareamiento 

registrados en dos tríos diferentes estudiados en años distintos. Al parecer se trata de 

una liberación de agresividad masculina.

Los investigadores han estado tratando de encontrar las explicaciones posibles 

para esta conducta  sexual  más bien bohemia y  creen que el  fenómeno de los  tríos 

poliándricos  podría  tener  consecuencias  importantes  para  la  conservación  de  la 

especie. Se ha atribuido diversamente a proporciones de sexos sesgadas —ha habido 

una relativa falta de hembras—, a densidades reproductivas elevadas o a la escasez de 

alimento. También la afinidad genética entre los machos puede tener incidencia, pero 

hasta  ahora  no  se  ha  dado  con  pruebas  sólidas  que  sustenten  cualquiera  de  estas 

teorías. Por poco convencional que pueda resultar este arreglo, los miembros machos 

tienen  la  posibilidad  de  beneficiarse  de  compartir  sus  esfuerzos  reproductivos, 

aumentando  así  su  longevidad  y  el  éxito  general  de  la  reproducción.  Los  machos 

secundarios suponen la ventaja añadida de que pueden ocupar el territorio a la muerte 

del macho dominante, que, pensándolo bien, debería vigilar por si llueven tortugas.

—Todo esto es muy interesante, pero creía que nos iba a hablar del hombre de 

hielo del Aneto —se quejó Sara.

—Bueno,  a  eso  voy,  pero  he  pensado  que  os  gustaría  conocer  algunos 

antecedentes antes de empezar —explicó el profesor.
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Miró a sus alumnos, cuyas caras le decían que más valía que omitiera cualquier 

otra introducción.

—Muy bien —dijo—, os hablaré del hombre de hielo.

Un día dos estudiantes universitarios analizaban el contenido de egagrópilas de 

quebrantahuesos, como los que tengo aquí, para su proyecto de último curso sobre la 

relación entre la dieta del quebrantahuesos y las actividades agrícolas en los Pirineos 

españoles.  Cada  egagrópila  era  abierto  metódicamente  y  los  fragmentos  de  huesos 

identificados por especies: éste de gamuza, ése de marmota, aquél otro de pájaro, etc. 

En uno de los egagrópilas encontraron un hueso que no correspondía a ninguna de las 

especies que conocían, pero que se parecía mucho a una falange humana, es decir, el 

hueso  de  la  punta  del  dedo.  Curiosos,  lo  llevaron  a  un  amigo  suyo  que  estudiaba 

medicina, quien confirmó su identificación: parecía, en efecto,  una falange humana, 

pero ¿por qué estaba tan decolorado? No hallaron ninguna explicación.

Siendo ciudadanos responsables, llevaron la prueba a una comisaría de policía, 

donde al principio les costó mucho trabajo intentar convencer a los escépticos agentes 

del orden de la autenticidad del hueso en cuestión. Pero finalmente lo consiguieron, y la 

policía emprendió la investigación. ¿Dónde habían encontrado el egagrópila del que 

procedía el hueso? En las laderas del Aneto, respondieron. Después de mandar el hueso 

a un laboratorio para su análisis, la policía consultó otras fuentes. Acudieron al centro 

de recuperación de fauna salvaje de Lleida y preguntaron al veterinario si era posible 

que  un  quebrantahuesos  hubiera  ingerido  parte  de  un  ser  humano.  El  veterinario 

contestó  que  no  era  imposible;  en  la  India,  por  ejemplo,  suelen  dejarse  cadáveres 

humanos flotando en las aguas del Ganges, donde son devorados por los buitres. Sin 

embargo, en España, las ocasiones de que cualquier tipo de buitre se alimente de restos 

humanos son limitadas,  por  no  decir  otra  cosa.  ¿Había  algún modo de localizar  el 

cuerpo, si es que existía, a partir de aquel hueso? Bueno, dijo el veterinario, no sería 

fácil: suponiendo que el egagrópila procediera de una pareja reproductiva conocida, la 

búsqueda  podría  restringirse  a  los  límites  de  su  territorio,  por  cuanto  las  parejas 

reproductivas eran completamente sedentarias; sin embargo, su radio de acción era 

enorme y oscilaba entre 300 y 4.800 kilómetros cuadrados de parte del terreno más 

inaccesible de todo el país. ¿Y si el egagrópila no correspondía a un adulto territorial 

conocido? Entonces la única posibilidad, aunque remota, consistía en que el ave llevara 

marca alar. ¿Marcas alares?

Desde 1987 se han marcado más de 33 quebrantahuesos jóvenes:  se les han 

fijado en los bordes delanteros de ambas alas unas marcas en una combinación única 

de  colores  que  permite  identificar  de  un  modo  inequívoco  a  su  portador  y  que 
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proporciona información útil sobre los movimientos del ave. Se sabe que los jóvenes se 

dispersan por una amplia zona de los Pirineos,  en primera instancia emprendiendo 

vuelos exploratorios en un radio de 8 kilómetros del nido. Varios meses después de su 

vuelo  inaugural  pueden  alejarse  hasta  20  kilómetros  del  nido  y  permanecer  en  la 

misma área durante más de una semana, raramente buscando comida por sí mismos, 

prefiriendo parasitar en los yunques de parejas adultas de visita o bien pedir alimento. 

Posteriormente  pueden  cubrir  distancias  de  hasta  140  kilómetros  en  línea  recta  y 

finalmente, cuando tienen tres años o más, pueden recorrer todo el Pirineo. El radio de 

residencia medio de 13 de esos jóvenes marcados era de 4.932 kilómetros cuadrados, ¡y 

un  ejemplar  llegó  a  desplazarse  en  un  sorprendente  radio  de  10.294  kilómetros 

cuadrados!

La policía volvió a interrogar a los estudiantes. ¿Habían visto el pájaro que había 

producido  aquel  egagrópila?  Sí,  o  por  lo  menos  eso  les  parecía,  pues  vieron  un 

quebrantahuesos  posado  en  una  cornisa  que  regurgitaba  un  egagrópila,  y  cuando 

fueron a investigar la zona encontraron varios egagrópilas. Bien. ¿Estaba marcado el 

pájaro con marcas alares? Bueno, sí, así era. Anotaron la combinación en un cuaderno, 

pero  no  habían  vuelto  a  consultarlo.  Ahí  estaba:  una  etiqueta  amarilla  en  el  ala 

izquierda  y  una  azul  en  la  derecha.  ¿Quién  marcaba  las  aves  y  registraba  sus 

movimientos? Los agentes rurales de Cataluña y Aragón deberían poder proporcionar 

toda la información necesaria.

Debidamente consultados, los agentes rurales de Aragón fueron de gran ayuda: 

la combinación de las etiquetas de las alas correspondía a un ejemplar de cuatro años 

llamado Eva, que había transcurrido los últimos meses en las laderas del Aneto. De 

hecho, el ave había sido observada con cierta regularidad, algo impropio de la especie, 

alimentándose cerca del pico de la montaña, en el glaciar. Siguiendo estas indicaciones, 

se  organizó  una  expedición  a  la  zona  y,  después  de  una  búsqueda  exhaustiva,  se 

encontró un cuerpo humano con un brazo y parte de la cabeza asomando fuera del 

hielo. Las partes expuestas estaban un poco estropeadas por los bordes, y sin duda los 

dedos que le faltaban habían servido de canapés para saciar el apetito de Eva, pero el 

cuerpo estaba singularmente intacto para haber transcurrido aproximadamente 5.000 

años en una tumba de hielo en lo alto de una montaña.

Estudié el mapa minuciosamente y me planteé la posibilidad de tomar un atajo 

para ganar altura con mayor rapidez por una ladera escarpada y cubierta de hierba que 

se extendía detrás de una zona sembrada de grandes piedras.

—¿Quieres que subamos hasta allí? —pregunté a Àlex.

—¡Vale! —contestó él, siempre dispuesto a trepar.
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Saltamos de roca en roca y pronto fuimos reprendidos por un par de marmotas, 

cuyos  estridentes  chillidos  de  alarma  resonaban  en  las  faldas  de  la  montaña.  Nos 

detuvimos a observar un acentor alpino posado en una roca antes de abordar la herbosa 

ladera, sujetándonos a las matas y agarrándonos a las piedras para impulsarnos hacia 

arriba.  Alcanzamos  la  parte  superior,  resoplando  con  fuerza,  y  nos  sentamos  a 

descansar sobre la hierba a la orilla de un pequeño lago.

—¿Tienes hambre? —pregunté, sabiendo que tenía que estar muy enfermo para 

rechazar el ofrecimiento de algo de comer, sobre todo si era dulce.

—¡Oh, sí! —respondió con entusiasmo.

Hincamos  el  diente  a  nuestras  tabletas  de  chocolate,  disfrutando  de  la 

refrescante brisa que envolvía nuestros cuerpos calientes. Àlex despachó muy pronto su 

tentempié y lo regó con unos tragos de agua. Durante nuestro descanso, unos cuantos 

saltamontes  habían  saltado  en  varias  direcciones  y  el  miedo  que  aquellos  insectos 

inspiraban  a  Àlex  lo  había  inquietado.  Se  me  ocurrió  distraerlo  con  algunas 

curiosidades referentes a los quebrantahuesos.

—¿Sabías que los quebrantahuesos ponen normalmente dos huevos, pero sólo 

uno de los polluelos llega a ser un ave adulta? —pregunté.

Me miró a los ojos y, despertada su curiosidad, dijo:

—No, ¿por qué?

—Bueno, un polluelo sale del huevo antes que el otro, de manera que siempre 

hay uno que es mayor que su hermano.

—Como yo y David —observó.

—Sí, como tú y David —dije—. De modo que sus padres, como mamá y papá, 

tienen que alimentar dos bocas hambrientas. —Àlex sonrió—. Pero la diferencia es que 

a  los  quebrantahuesos  les  resulta  muy  difícil  encontrar  comida  suficiente  para 

alimentar  a  los  dos  polluelos,  y  cuando  llevan  comida  al  nido  es  casi  siempre  el 

hermano mayor el que la consigue.

Àlex frunció el ceño.

—¿Por qué no la reparten sus padres a partes iguales? —preguntó.

—Porque no hay suficiente comida para los dos; si hicieran eso ambos polluelos 

morirían. Así pues, mientras el hermano mayor va haciéndose más grande y más fuerte, 

el pequeño se debilita y a menudo se muere de hambre.

Esto atentó contra el sentido de la justicia de Àlex.

—Yo no dejaría morir a mi hermano pequeño —dijo en tono acusador.

—Ya sé que no lo harías.  Pero también es verdad que vosotros nunca pasáis 

hambre. En realidad el polluelo mayor suele estar tan hambriento que a veces pica y 

mata a su hermanito ¡y después se lo come!
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Mi hijo, horrorizado, abrió los ojos como platos.

—¡Se come a su hermano! —exclamó con una expresión de intensa repugnancia.

Madre quebrantahuesos: —¡Hola, niños!

Polluelo quebrantahuesos: —¡Hola, mamá!

Madre:  —¿Dónde  está  Júnior?  ¡Júnior!  ¡Júnior!  ¡Oh,  vaya,  debe  de  haberse 

caído del nido! ¡Dios mío!

Polluelo: —Esto..., no, mamá, no se ha caído.

Madre: —Bueno, ¿y dónde está?

Polluelo: —Aquí (se señala el vientre).

Madre: —¿Qué quieres decir? No lo veo.

Polluelo: —Eso es porque me lo he comido.

Madre: —¿Qué? ¿Todo entero?

Polluelo:  —Bueno,  ya  sabes que con este  mal  tiempo y después de dos días 

enteros sin comer... tenía tanta hambre que me habría comido un caballo. Y además, 

siempre nos dabas la lata con que empezáramos a tomar sólidos.

Madre: —¡Pequeño tunante! ¡Qué apetito!

Polluelo: —No estás enfadada conmigo, ¿verdad, mamá?

Madre: —¿Enfadada? No, claro que no, cariño.  ¿Por qué debería enfadarme? 

Para eso sirven los hermanos pequeños, ¿sabes?

Este fenómeno tiene un nombre: se  llama cainismo,  por el  Caín bíblico  que 

mató a su hermano Abel. Investigadores españoles han tenido la idea de salvar algunos 

de  los  segundos  polluelos  justo  después  de  salir  del  huevo  para  crear  una  reserva 

genética de aves cautivas, dispuestas para futuras reintroducciones cuando y donde se 

considere necesario. De este modo confían en salvaguardar el quebrantahuesos de la 

posible extinción en el medio natural.

Desconcertado, consulté el mapa de nuevo y traté de averiguar dónde estábamos 

exactamente. Era evidente que había calculado mal la escala. Se hacía tarde, y lo más 

razonable que podíamos hacer era bajar la montaña con cuidado y regresar al coche por 

donde habíamos venido. Pero no quería deshacer el camino: era una de las cosas que 

siempre  procuraba evitar.

—Lo único que tenemos que hacer es escalar esa zona rocosa hasta la cima y 

luego bajar por la otra vertiente; no es tan escarpada. ¿Crees que puedes hacerlo? —

pregunté.

12



Àlex miró la cara rocosa en cuestión y el inquietante precipicio que se extendía 

debajo con dudas, pero accedió, confiando en mi criterio.

Cinco minutos después deseé que no lo hubiera hecho.

—Àlex, mueve un brazo y una pierna al mismo tiempo, sujétate bien y no mires 

abajo —dije, tratando de transmitir una serenidad que no poseía.

—¡Papá, tengo miedo! —sollozó Àlex.

Yo también. Estaba agarrado a una roca con mi mano derecha y empujaba el 

trasero de mi hijo con la izquierda, esforzándome sin cesar por evitar que me temblaran 

las  rodillas.  Justo  debajo  de  nosotros  había  una  ladera  escarpada  y  sembrada  de 

piedras, inclinada en un ángulo al que no creía que sobreviviríamos si perdíamos pie. 

Nos hallábamos en una situación tan comprometida que habría sido el momento ideal 

para que un quebrantahuesos vengativo ejemplificara la fama legendaria de su especie 

y bajara de las cumbres, nos golpeara con sus fuertes alas y nos precipitara a la muerte. 

Qué  escena  tan  macabra  para  un  excursionista  de  paso:  ¡tropezarse  con  un 

quebrantahuesos  alimentándose  de  las  entrañas  aún  calientes  de  los  cadáveres  de 

padre e hijo!

Àlex  y  yo alcanzamos el  coche con un suspiro,  cansados  pero relativamente 

ilesos. En realidad la única señal externa de nuestra angustiosa experiencia estaba en 

nuestras palmas enrojecidas, arañadas al deslizarnos por la escarpada ladera hasta la 

orilla de la presa como si bajáramos con un trineo, pero sin trineo. Cuando Àlex hubo 

realizado el último esfuerzo para izar su cuerpo al césped que coronaba la cara rocosa 

que escalábamos yo había sentido un enorme alivio, pero ahora había sido remplazado 

por un terrible sentimiento de culpabilidad por haber llevado a mi hijo a una empresa 

tan peligrosa. Había hipotecado mis responsabilidades paternas y sólo los caprichos de 

la buena suerte me habían librado de pagar un precio impagable. Pensé en cómo se 

habría  horrorizado  Florinda  si  nos  hubiera  visto  aferrados  a  aquella  cara  rocosa, 

rezando ambos para que alguna fuerza nos pusiera a salvo.

—Esto... Àlex —empecé a decir.

Él bajó los prismáticos y me miró.

—¿Sí, papá?

—Estaba pensando que no hay ninguna necesidad de que contemos a mamá 

nuestra pequeña aventura escalando esas rocas, ¿verdad?

—No, sólo armaría un escándalo.

¡Qué chico tan listo!

—Exactamente —dije, contento de que compartiera mi punto de vista.

—¿Sabes una cosa, papá? —dijo él.
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—No, ¿qué?

—Creo que desde hoy ya no volveré a tener miedo a los saltamontes nunca más.

—Y desde aquel día los pueblos vecinos organizan actos festivos coincidiendo 

con la fecha del descubrimiento del mundialmente famoso hombre de hielo del Aneto.

El profesor se recostó en su silla y observó las caras de sus alumnos. Por un 

momento se habría podido oír caer una aguja. Pero sólo por un momento. Míriam fue 

la primera en romper el silencio.

—Lo que no entiendo es por qué los quebrantahuesos ponen dos huevos si sólo 

puede sobrevivir un polluelo.

—Muy buena pregunta, Míriam —respondió el  maestro—. Algunos científicos 

creen que es una especie de estrategia defensiva contra la posibilidad de perder un 

huevo, mientras que otros opinan que puede ser debido a la «inercia evolutiva», lo que 

significa que los quebrantahuesos empezaron a poner dos huevos hace mucho tiempo y 

no han llegado a evolucionar para poner sólo uno.

Albert fue el siguiente:

—¿Por qué ese quebrantahuesos, Eva, no fue a un restaurante para buitres en 

lugar de comer huesos de 5.000 años de antigüedad? Debían de saber a  calcetines 

viejos.

La mayor parte de la clase estalló en risas. Animado, Manel también tenía que 

decir lo suyo:

—¿Asomaba también el pito del hombre de hielo fuera del hielo? ¿Se lo comió el 

pájaro?

La respuesta de la clase fue estridente, pero forzada. El profesor, levantándose, 

volvió a coger las riendas.

—Tengo  para  vosotros  una  pregunta  relacionada  con  esta  historia,  y  es  la 

siguiente: ¿realmente pisaron la luna los astronautas norteamericanos en 1969?

Resultaba  evidente  que  los  alumnos  eran  incapaces  de  encontrar  ninguna 

relación  entre  quebrantahuesos  que  se  comían  dedos  de  un  hombre  de  hielo  y  el 

gigantesco salto para la humanidad de Neil Armstrong.

—¿Qué tiene eso que ver? —fue la consiguiente respuesta.

—Bueno —dijo el profesor con un ligerísimo esbozo de sonrisa de complicidad—, 

desde hace  algún tiempo ha  ido tomando fuerza la  creencia  de  que el  hombre fue 

incapaz  de  conquistar  la  luna  en  1969  y  que  el  alunizaje  fue  un  «montaje»  muy 

elaborado.  Vuestros  deberes  para  el  próximo  viernes  consistirán  en  averiguar  qué 

pruebas  se  han  presentado  para  sostener  esta  opinión.  Me  gustaría  también  que 
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reflexionarais sobre el descubrimiento del hombre de hielo del Aneto, decidierais si lo 

creéis o no, y dierais buenos motivos para vuestra elección.

—¿Quiere decir que lo que nos ha contado no es verdad? —preguntó Míriam, 

casi ofendida por aquella posibilidad.

—En este momento esto sólo lo sé yo y vosotros debéis averiguarlo. ¡Hasta la 

semana que viene!

Capítulo gratis cortesía de :
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